Илья Эренбург – Вчера казалась высохшей река
Илья Эренбург – Вчера казалась высохшей река Вчера казалась высохшей река,В ней женщины лениво полоскалиБелье. Вода не двигалась. И облака,Как простыни распластаны, лежалиНа самой глади. Посреди рекиДремали одуревшие коровы.Баржа спала. Рыжели островки,Как поплавки лентяя рыболова.Вдруг началось. Сошла ль река с ума?Прошла ль гроза? Иль ей гроза приснилась?Но рвется прочь. Земля, поля, дома —Всё отдано теперь […]
Илья Эренбург – В зоопарке Лондона
Илья Эренбург – В зоопарке Лондона До слез доверчива собака,Нетороплива черепаха,Близка к искусству обезьяна,Большие чувства у барана,Но говорят, что только люди —И дело здесь не в глупом чуде,А дело здесь в природе высшей,А дело здесь в особой мышце,И не скворец в своей скворешнеИ никакой не пересмешник,Не попугай или лисицаНе могут этого добиться,Но только люди — […]
Илья Эренбург – В зените бытия любовь изнемогает
Илья Эренбург – В зените бытия любовь изнемогает В зените бытия любовь изнемогает.Какой угрюмый зной! И тяжко, тяжко мне,Когда, рукой обвив меня, ты пригибаешь,Как глиняный кувшин, ища воды на дне. Есть в летней полноте таинственная убыль,И выжженных озер мертва сухая соль.Что если и твои доверчивые губыКоснутся лишь земли, где тишина и боль? Но изойдет грозой […]
Илья Эренбург – В январе 1939
Илья Эренбург – В январе 1939 В сырую ночь ветра точили скалы.Испания, доспехи волоча,На север шла. И до утра кричалаТруба помешанного трубача.Бойцы из боя выводили пушки.Крестьяне гнали одуревший скот.А детвора несла свои игрушки,И был у куклы перекошен рот.Рожали в поле, пеленали мукойИ дальше шли, чтоб стоя умереть.Костры еще горели — пред разлукой,Трубы еще не замирала […]
Илья Эренбург – В вагоне
Илья Эренбург – В вагоне В купе господин качался, дремал, качаясьНаправо, налево, еще немножко.Качался один, неприкаянный,От жизни качался от прожитой.Милый, и ты в пути,Куда же нам завтра идти!Но верю: ватные лица,Темнота, чемоданы, тюки,И рассвет, что тихо дымитсяСреди обгорелых изб,Под белым небом, в бесцельном беге,Отряхая и снова вбираяСон, полусон, —Все томится, никнет и бредитОдним концом. ————— […]
Илья Эренбург – В тихих прудах печали
Илья Эренбург – В тихих прудах печали В тихих прудах печали,Пугая одни камыши,Утром купалисьДве одиноких души.Но в полдень, когда влага застыла,И тревогой затмились леса,И в небе полуденном скрыласьПервых видений роса,Одна из них, жадно ныряя,Коснулась ровного дна,И долго ждала другая,Кругами воды смущена. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником […]
Илья Эренбург – В Софиевском соборе
Илья Эренбург – В Софиевском соборе Снова смута, орудий гром,И трепещет смертное сердце.Какая радость, что и мы пройдем,Как день, как облака, как этот дым, вкруг церкви!Полуночь, и пенье отмирает глухо.Темны закоулки мирской души.Но высок и светел торжественный купол.Смерть и нашу встречу разрешит.Наверху неистовый АрхангелРассекает наши пути и года;А ты их вяжешь иными цепями,Своим слабым девичьим […]
Илья Эренбург – В самолете
Илья Эренбург – В самолете Носил учебники я в ранце,Зубрил латынь, над аргонавтамиЗевал и, прочитав «Каштанку»,Задумался об авторе.Передовые критикиПоругивали Чехова:Он холоден к политикеИ пишет вяло, нехотя,Он отстает от векаИ говорит как маловер,Зауважают человека,Но после дождика в четверг;Он в «Чайке» вычурен, нелеп,Вздыхает над убитой птичкою,Крестьян, которым нужен хлеб,Лекарствами он пичкает. Я жизнь свою прожить успел,И, тридцать […]
Илья Эренбург – В римском музее
Илья Эренбург – В римском музее В музеях Рима много статуй,Нерон, Тиберий, Клавдий, Тит,Любой разбойный императорКлассический имеет вид.Любой из них, твердя о правде,Был жаждой крови обуян,Выкуривал британцев Клавдий,Армению терзал Траян.Не помня давнего разгула,На мрамор римляне глядятИ только тощим КалигулойПугают маленьких ребят.Лихой кавалерист пред РимомИ перед миром виноват:Как он посмел конем любимымПополнить барственный сенат?Оклеветали Калигулу —Когда […]
Илья Эренбург – В переулке
Илья Эренбург – В переулке Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись.Стреляют. А им всё равно.Целуются, и два облачка у губ дрожащихСливаются в одно.Смерть ходит разгневанная,Вот она! за углом! близко! рядом!А бедный человек обнимает любимую девушкуИ говорит ей такие странные слова:«Милая! ненаглядная!»Стреляют. Прижимаются друг к другу еще теснее.Что для Смерти наши преграды?Но даже она не сумеетРазнять эти […]
Илья Эренбург – В печальном парке, где дрожит зола
Илья Эренбург – В печальном парке, где дрожит зола В печальном парке, где дрожит зола,Она стоит, по-прежнему бела.Ее богиней мира называли,Она стоит на прежнем пьедестале.Ее обидели давным-давно.Она из мрамора, ей все равно.Ее не тронет этот день распятый,А я стою, как он стоял когда-то.Нет вечности, и мира тоже нет,И не на что менять остаток скверных лет.Есть […]
Илья Эренбург – В одежде гордого сеньора
Илья Эренбург – В одежде гордого сеньора В одежде гордого сеньораНа сцену выхода я ждал,Но по ошибке режиссераНа пять столетий опоздал. Влача тяжелые доспехиИ замедляя ровный шаг,Я прохожу при громком смехеЗабавы жаждущих зевак. Теперь бы, предлагая дамеСвой меч рукою осенить,Умчатся с верными слугамиНа швабов ужас наводить. А после с строгим капелланомБлагодарить Святую МатьИ перед мрачным […]
Илья Эренбург – В ночи я трогаю, недоумелый
Илья Эренбург – В ночи я трогаю, недоумелый В ночи я трогаю, недоумелый,Дорожной лихорадкою томим,Почти доисторическое тело,Которое еще зовут моим. Оно живет своим особым бытом —Смуглеет в жар и жадно ждет весны,И — ком земли — оно цветет от пыток,От чудных губ жестокой бороны. Рассеянно перебираю ворохРаскиданных волос, имен, обид.Поймите эти путевые сборы,Когда уже ничто […]
Илья Эренбург – В мае 1945
Илья Эренбург – В мае 1945 1 Когда она пришла в наш город,Мы растерялись. Столько ждать,Ловить душою каждый шорохИ этих залпов не узнать.И было столько муки прежней,Ночей и дней такой клубок,Что даже крохотный подснежникВ то утро расцвести не смог.И только — видел я — ребенокВ ладоши хлопал и кричал,Как будто он, невинный, понял,Какую гостью увидал. […]
Илья Эренбург – В лесу деревьев корни сплетены
Илья Эренбург – В лесу деревьев корни сплетены В лесу деревьев корни сплетены,Им снятся те же медленные сны,Они поют в одном согласном хоре,Зеленый сон, земли живое море.Но и в лесу забыть я не могу:Чужой реки на мутном берегу,Один как перст, непримирим и страстен,С ветрами говорит высокий ясень.На небе четок каждый редкий лист.Как, одиночество, твой голос […]
Илья Эренбург – В Копенгагене
Илья Эренбург – В Копенгагене Кому хулить, а прочим наслаждаться —Удой возрос, любое поле тучно,Хоть каждый знает — в королевстве ДатскомПо-прежнему не всё благополучно.То приписать кому? Земле?Векам ли?Иль, может, в Дании порядки плохи?А королевство ни при чем, и ГамлетСтрадает от себя, не от эпохи. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная […]
Илья Эренбург – В кастильском нищенском селенье
Илья Эренбург – В кастильском нищенском селенье В кастильском нищенском селенье,Где только камень и война,Была та ночь до одуреньяКриклива и раскалена.Артиллерийской подготовкиГроза гремела вдалеке.Глаза хватались за винтовки,И пулемет стучал в виске.А в церкви — экая морока! —Показывали нам кино.Среди святителей бароккоДрожало яркое пятно.Как камень, сумрачны и стойки,Молчали смутные бойцы.Вдруг я услышал: русской тройкиЗвенели лихо бубенцы,И, […]
Илья Эренбург – В кафе пустынном плакал газ
Илья Эренбург – В кафе пустынном плакал газ В кафе пустынном плакал газ.На воле плакал сумеречный час. О, как томителен и едокДвух родников единый свет,Когда слова о горе и победахВстают из вороха газет.В углу один забытый старецНе видел выверенных строк —Он этой поднебесной гариИ смеха выдержать не мог. Дитя, дитя забыли в пепле,В огнем добытой […]
Илья Эренбург – В Греции
Илья Эренбург – В Греции Не помню я про ход резца —Какой руки, какого века,—Мне не забыть того лица,Любви и муки человека.А кто он? Возмущенный раб?Иль неуступчивый философ,Которого травил сатрапЗа прямоту его вопросов?А может, он бесславно жил,Но мастер не глядел, не слушалИ в глыбу мрамора вложилСвою бушующую душу?Наверно, мастеру томуЗа мастерство, за святотатствоПришлось узнать тюрьму, […]
Илья Эренбург – В городе брошенных душ и обид
Илья Эренбург – В городе брошенных душ и обид В городе брошенных душ и обидГоре не спросит и ночь промолчит.Ночь молчалива, и город уснул.Смутный доходит до города гул:Это под темной больной синевойМертвому городу снится живой,Это проходит по голой землеСон о веселом большом корабле, —Ветер попутен, и гавань тесна,В дальнее плаванье вышла весна.Люди считают на мачтах […]
Илья Эренбург – В февральскую ночь
Илья Эренбург – В февральскую ночь Те же румыны, газа свет холодный, бескровный,Вино тяжелое, как медь.И в сердце всё та же готовностьСейчас умереть. Я пришел к тебе. В комнате было темно…Ты не плакала. Ты глядела в окно.Ты глядела в окно на желтый фонарь,И тебе улыбался февраль.Ты спела мне милую песенкуО каком-то чужом человеке,Который чистил дорожку […]
Илья Эренбург – В Брюгге
Илья Эренбург – В Брюгге 1 В этих темных узеньких каналахС крупными кругами на воде,В одиноких и пустынных залах,Где так тихо-тихо, как нигде,В зелени, измученной и блеклой,На пустых дворах монастырей,В том, как вечером слезятся стеклаКованых чугунных фонарей,Скрыто то, о чем средь жизни прочейУдается иногда забыть,Что приходит средь бессонной ночиТемными догадками томить. 2 Ночью в Брюгге […]
Илья Эренбург – В Барселоне
Илья Эренбург – В Барселоне На Рамбле возле птичьих лавокГлухой солдат — он ранен был —С дроздов, малиновок и славокГлаз восхищенных не сводил.В ушах его навек заселиНочные голоса гранат.А птиц с ума сводили трели,И был щеглу щегленок рад.Солдат, увидев в клюве звуки,Припомнил звонкие поля,Он протянул к пичуге руки,Губами смутно шевеля.Чем не торгуют на базаре?Какой не […]
Илья Эренбург – Уж сердце снизилось, и как
Илья Эренбург – Уж сердце снизилось, и как Уж сердце снизилось, и как!Как легок лёт земного вечера!Я тоже глиной был в рукахНеутомимого Горшечника. И каждый оттиск губ и рук,И каждый тиск ночного хаосаВыдавливали новый круг,Пока любовь не показалася. И набежавший жар обжегЕще не выгнутые выгибы,И то, что было вздох и Бог,То стало каменною книгою. И […]
Илья Эренбург – Уж рдеет золотой калач
Илья Эренбург – Уж рдеет золотой калач Уж рдеет золотой калач.И, самогона ковш бывалыйХлебнув, она несется вскачьПо выжженному буревалу.И, распластавшись у порога,Плюет на выцветший кумач.И кто поймет, что это плачСтраны, возревновавшей Бога? Стояли страдные года.И кто простит простой и грубой,Что на нее легли тогдаЕго прикушенные губы?Среди созвездий сановитыхВот новая сестра — Беда.И Вифлеемова звезда —Ее […]
Илья Эренбург – Уходят улицы, узлы, базары
Илья Эренбург – Уходят улицы, узлы, базары Уходят улицы, узлы, базары,Танцоры, костыли и сталевары,Уходят канарейки и матрацы,Дома кричат: «Мы не хотим остаться»,А на соборе корчатся уродцы,Уходит жизнь, она не обернется.Они идут под бомбы и под пули,Лунатики, они давно уснули,Они идут, они еще живые,И перед ними те же часовые,И тот же сон, и та же несвобода,И […]
Илья Эренбург – Упали окон вековые веки
Илья Эренбург – Упали окон вековые веки Упали окон вековые веки.От суеты земной отрешены,Гуляли церемонные калеки,И на луну глядели горбуны.Старухи, вытянув паучьи спицы,Прохладный саван бережно плели.Коты кричали. Умирали птицы.И памятники по дорогам шли.Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.Был сер и нежен города скелет.Мы узнавали все суставы улиц,Все перекрестки юношеских лет.Часы не били. Стали […]
Илья Эренбург – Умрет садовник, что сажает семя
Илья Эренбург – Умрет садовник, что сажает семя Умрет садовник, что сажает семя,И не увидит первого плода.О, времени обманчивое бремя!Недвижен воздух, замерла вода,Роса, как слезы, связана с утратой,Напоминает мумию кокон,Под взглядом оживает камень статуй,И ящерицы непостижен сон.Фитиль уснет, когда иссякнет масло,Ветра сотрут ступни горячей след.Но нежная звезда давно погасла,И виден мне ее горячий свет. ————— […]
Илья Эренбург – Умереть и то казалось легче
Илья Эренбург – Умереть и то казалось легче Умереть и то казалось легче,Был здесь каждый камень мил и дорог.Вывозили пушки. Жгли запасы нефти.Падал черный дождь на черный город.Женщина сказала пехотинцу(Слезы черные из глаз катились):«Погоди, любимый, мы простимся», —И глаза его остановились.Я увидел этот взгляд унылый.Было в городе черно и пусто.Вместе с пехотинцем уходилоТемное, как человек, […]
Илья Эренбург – Убей
Илья Эренбург – Убей Как кровь в виске твоем стучит,Как год в крови, как счет обид,Как горем пьян и без вина,И как большая тишина,Что после пуль и после мин,И в сто пудов, на миг один,Как эта жизнь — не ешь, не пейИ не дыши — одно: убей!За сжатый рот твоей жены,За то, что годы сожжены,За […]
Илья Эренбург – У приемника
Илья Эренбург – У приемника Был скверный день, ни отдыха, ни мира,Угроз томительная хрипота,Все бешенство огромного эфира,Не тот обет, и жалоба не та.А во дворе, средь кошек и пеленок,Приемника перебивая вой,Кричал уродливый, больной ребенок,О стену бился рыжей головой,Потом ребенка женщина чесала,И, материнской гордостью полна,Она его красавцем называла,И вправду любовалась им она.Не зря я слепоту зову […]
Илья Эренбург – У Эбро
Илья Эренбург – У Эбро На ночь глядя выслали дозоры.Горя повидали понтонеры.До утра стучали пулеметы,Над рекой сновали самолеты,С гор, раздроблены, сползали глыбы,Засыпали, проплывая, рыбы,Умирая, подымались люди,Не оставили они орудий,И зенитки, заливаясь лаем,Били по тому, что было раем. Другом никогда не станет недруг,Будь ты, ненависть, густой и щедрой,Чтоб не дать врагам ни сна, ни хлеба,Чтобы не […]
Илья Эренбург – У Брунете
Илья Эренбург – У Брунете В полдень было — шли солдат ряды.В ржавой фляжке ни глотка воды.На припеке — а уйти нельзя, —Обгорели мертвые друзья.Я запомнил несколько примет:У победы крыльев нет как нет,У нее тяжелая ступня,Пот и кровь от грубого ремня,И она бредет, едва дыша,У нее тяжелая душа,Человека топчет, как хлеба,У нее тяжелая судьба.Но крылатой […]
Илья Эренбург – Тяжелы несжатые поля
Илья Эренбург – Тяжелы несжатые поля Тяжелы несжатые поля,Золотого века полнокровье.Чем бы стала ты, моя земля,Без опустошающей любови! Да, любовь, и до такой тоски,Что в зените леденеет сердце,Вместо глаз кровавые белкиСмотрят в хаотические сферы. Закипает глухо желчь земли,Веси заливает бунта лава,И горит Нерукотворный Лик,Падает порфировая слава. О, я тоже пил твое вино!Ты глаза потупила, весталка,Проливая […]
Илья Эренбург – Ты вспомнил все, Остыла пыль дороги
Илья Эренбург – Ты вспомнил все, Остыла пыль дороги Ты вспомнил все. Остыла пыль дороги.А у ноги хлопочут муравьи,И это — тоже мир, один из многих,Его не тронут горести твои.Как разгадать, о чем бормочет воздух!Зачем закат заночевал в листве!И если вечером взглянуть на звезды,Как разыскать себя в густой траве! ————— ————— ————— Конец стихотворения – […]
Илья Эренбург – Ты тронул ветку, ветка зашумела
Илья Эренбург – Ты тронул ветку, ветка зашумела Ты тронул ветку, ветка зашумела.Зеленый сон, как молодость, наивен.Утешить человека может мелочь:Шум листьев или летом светлый ливень,Когда, омыт, оплакан и закапан,Мир ясен — весь в одной повисшей капле,Когда доносится горячий запахЦветов, что прежде никогда не пахли.…Я знаю все — годов проломы, бреши,Крутых дорог бесчисленные петли.Нет, человека нелегко […]
Илья Эренбург – Ты Канадой запахла, Тверская
Илья Эренбург – Ты Канадой запахла, Тверская Ты Канадой запахла, Тверская.Снегом скрипнул суровый ковбой.Никого, и на скрип отвечаетТолько сердца чугунного бой. Спрятан золота слиток горячий.Часовых барабанная дробь.Ах, девчонки под мехом кошачьимТяжела загулявшая кровь! Прожужжали мохнатые звезды,Рукавицей махнул и утих.Губы пахнут смолой и морозом.От любви никому не уйти. Санки — прямо в метельное небо.Но нельзя оглянуться […]
Илья Эренбург – Ты говоришь, что я замолк
Илья Эренбург – Ты говоришь, что я замолк Ты говоришь, что я замолк,И с ревностью, и с укоризной.Париж не лес, и я не волк,Но жизнь не вычеркнуть из жизни.А жил я там, где сер и сед,Подобный каменному бору,И голубой и в пепле летСтоит, шумит великий город.Там даже счастье нипочем,От слова там легко и больно,И там […]
Илья Эренбург – Тогда восстала горная порода
Илья Эренбург – Тогда восстала горная порода Тогда восстала горная порода,Камней нагроможденье и сердец,Медь Рио-Тинто бредила свободой,И смертью стал Линареса свинец.Рычали горы, щерились долины,Моря оскалили свои клыки,Прогнали горлиц гневные маслины,Седой листвой прикрыв броневики,Кусались травы, ветер жег и резал,На приступ шли лопаты и скирды,Узнали губы девушек железо,В колодцах мертвых не было воды,И вся земля пошла на […]
Илья Эренбург – Тело нежное строгает стругом
Илья Эренбург – Тело нежное строгает стругом Тело нежное строгает стругом,И летит отхваченная бровь,Стружки снега, матерная ругань,Голубиная густая кровь. За чужую радость эти кубки.Разве о своей поведать мог,На плече, как на голландской трубке,Выгрызая черное клеймо? И на Красной площади готовятЭтот теплый корабельный лес —Дикий шкипер заболел любовьюК душной полноте ее телес. С топором такою страстью […]