Илья Эренбург – Он пригорюнится, притулится
Илья Эренбург – Он пригорюнится, притулится Он пригорюнится, притулится,Свернет, закурит и вздохнет,Что есть одна такая улица,А улицы не назовет.Врага он встретит у обочины.А вдруг откажет пулемет,Он скажет: «Жить кому не хочется» —И сам с гранатой поползет. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои собственные стихи […]
Илья Эренбург – О той надежде, что зову я вещей
Илья Эренбург – О той надежде, что зову я вещей О той надежде, что зову я вещей,О вспугнутой, заплаканной весне,О том, как зайчик солнечный трепещетНа исцарапанной ногтем стене.(В Испании я видел, средь развалинРожала женщина, в тоске крича,И только бабочки ночные знали,Зачем горит оплывшая свеча.)О горе и о молодости мира,О том, как просто вытекает кровь,Как новый […]
Илья Эренбург – О, дочерь блудная Европы
Илья Эренбург – О, дочерь блудная Европы О, дочерь блудная Европы!Зимы двадцатой пустыриВновь затопляет биржи ропот,И трубный дых, и блудный крик. Пуховики твоих базаровАрхимандрит кропит из туч,И плоть клеймит густым нагаромДипломатический сургуч. Глуха безрукая победа.Того ль ты жаждала, мечта,Из окровавленного снегаЛепя сурового Христа? И то, что было правдой голой,Сумели вымыслом обвить.О, как тоски слабеет молот!О, […]
Илья Эренбург – Номера домов, имена улиц
Илья Эренбург – Номера домов, имена улиц Номера домов, имена улиц,Город мертвых пчел, брошенный улей.Старухи молчат, в мусоре роясь.Не придут сюда ни сон, ни поезд,Не придут сюда от живых письма,Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.Люди не придут. Умереть поздно.В городе живут мрамор и бронза.Нимфа слез и рек — тишина, сжалься!-Ломает в тоске мертвые пальцы,Маршалы, кляня […]
Илья Эренбург – Ногти ночи цвета крови
Илья Эренбург – Ногти ночи цвета крови Ногти ночи цвета крови,Синью выведены брови,Пахнет мускусом крысиным,Гиацинтом и бензином,Носит счастье на подносах,Ищет утро, ищет небо,Ищет корку злого хлеба.В этот час пусты террасы,Спят сыры и ананасы,Спят дрозды и лимузины,Не проснулись магазины.Этот час — четвертый, пятый —Будет чудом и расплатой.Небо станет, как живое,Закричит оно о бое,Будет нежен, будет жаденРазговор […]
Илья Эренбург – Ночью
Илья Эренбург – Ночью Я стоял у окошка голый и злойИ колол свое тело тонкой иглой.Замерзали, алые, темнели гвоздики. Но те же волны рыли песок убитый.Я вытащил темный невод,Средь горечи моря и ила,Белая рыба горела от гневаИ билась.Этой ночи мокрый песок,И ее отверстый умирающий рот!Я дрожал и не смел ее тронуть…Ее — иному.Ах, всю любовь […]
Илья Эренбург – Ночь была
Илья Эренбург – Ночь была Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег.И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито.В синем жире стрелки холеных «Омег»Подступали к тихому зениту.Прыгало тустепом юркое «люблю».Стал пушинкой Арарата камень.Радугой кривая ввоза и валютВстала над замлевшими материками.Репарации петит и выпот будних дней.И никто визиток сановитых не заденет.И никто не перережет приводных ремнейНормированных совокуплений.Но Любовь […]
Илья Эренбург – Никто не смел сказать Вам о вечернем часе
Илья Эренбург – Никто не смел сказать Вам о вечернем часе Никто не смел сказать Вам о вечернем часе,Хотя уж все давно мечтали о покое.Вы медленно сошли по липовой террасеТуда, где расцвели пахучие левкои. Как будто серебром и редкими камнямиБыли усыпаны песчаные дорожки.А вы погнались в сад за белыми цветамиИ замочили Ваши маленькие ножки. Но […]
Илья Эренбург – Нежное железо, эти скрепы
Илья Эренбург – Нежное железо, эти скрепы Нежное железо — эти скрепы,Даже страсть от них изнемогла.Каждый вздох могильной глиной лепок,Топки шепоты и вязок глаз. Чтоб кружиться карусельным грифом,Разлетевшись — прискакать назад.В каждой родинке такие мифы,Что и в ста томах не рассказать. Знаешь этих просыпаний смуту,Эти шорохи и шепота?—Ведь дыханье каждую минутуМожет убежать за ворота. Двух […]
Илья Эренбург – Нет, не зеницу ока и не камень
Илья Эренбург – Нет, не зеницу ока и не камень Нет, не зеницу ока и не камень,Одно я берегу: простую память.Так дерево — оно ветров упорней —Пускает в ночь извилистые корни.Пред чудом человеческой свободыНичтожны версты и минута — годы;И сердце зрелое — тот мир просторный,Где звезды падают и всходят зерна. ————— ————— ————— Конец стихотворения […]
Илья Эренбург – Нет, не забыть тебя, Мадрид
Илья Эренбург – Нет, не забыть тебя, Мадрид Нет, не забыть тебя, Мадрид,Твоей крови, твоих обид.Холодный ветер кружит пыль.Зачем у девочки костыль?Зачем на свете фонари?И кто дотянет до зари?Зачем живет Карабанчель?Зачем пустая колыбель?И сколько будет эта матьНе понимать и обнимать?Раскрыта прямо в небо дверь,И, если хочешь, в небо верь,А на земле клочок белья,И кровью смочена […]
Илья Эренбург – Нет, не сухих прожилок мрамор синий
Илья Эренбург – Нет, не сухих прожилок мрамор синий Нет, не сухих прожилок мрамор синий,Не роз вскипавших сладкие уста,Крылатые глаза — твои, Богиня,И пустота. В столице Скифии дул ветр осенний,И лишь музейный крохотный ЭолУзнал твое вторичное рожденьеИз пены толп. Сановные граниты цепенели,И разводили черные мосты.Но ворох зорь на серые шинелиМетнула ты. Я помню рык взыскующего […]
Илья Эренбург – Ненависть
Илья Эренбург – Ненависть Ненависть — в тусклый январский полденьЛед и сгусток замерзшего солнца.Лед. Под ним клокочет река.Рот забит, говорит рука.Нет теперь ни крыльца, ни дыма,Ни тепла от плеча любимой,Ни калитки, ни лая собак,Ни тоски. Только лед и враг.Ненависть — сердца последний холод.Все отошло, ушло, раскололось.Пуля от сердца сердце найдет.Чуть задымится розовый лед. ————— ————— […]
Илья Эренбург – Немец
Илья Эренбург – Немец Она погибла, как играла,С улыбкой детской на лице.И только ниточка коралловНапоминала о конце.Подходит ночь. Я вижу немца,Как молча он ее пытал.Как он хозяйским полотенцемБольшие руки вытирал.И вижу я в часы ночные,Когда смолкают голоса,Его холодные, пустые,Его стеклянные глаза.Как он пошел за нею следом,Как он задвижку повернул,Как он спокойно пообедал,И как спокойно он […]
Илья Эренбург – Не здесь, на обломках, в походе, в окопе
Илья Эренбург – Не здесь, на обломках, в походе, в окопе Не здесь, на обломках, в походе, в окопе,Не мертвых опрос и не доблести опись.Как дерево, рубят товарища, друга.Позволь, чтоб не сердце, чтоб камень, чтоб уголь!Работать средь выстрелов, виселиц, пытокИ ночи крестить именами убитых.Победа погибших, и тысяч, и тысяч —Отлить из железа, из верности высечь, […]
Илья Эренбург – Не время года эта осень
Илья Эренбург – Не время года эта осень Не время года эта осень,А время жизни. Голизна,Навязанный покой несносен:Примерка призрачного сна.Хоть присказки, заботы те же,Они порой не по плечу.Всё меньше слов, и встречи реже.И вдруг себе я бормочуПро осень, про тоску. О боже,Дойти бы, да не хватит сил.Я столько жил, а всё не дожил,Не доглядел, не […]
Илья Эренбург – Не торопясь, внимательный биолог
Илья Эренбург – Не торопясь, внимательный биолог Не торопясь, внимательный биологЗаконы изучает естества.То был снаряда крохотный осколок,И кажется, не дрогнула листва.Прочтут когда-нибудь, что век был грозен,Страницу трудную перевернутИ не поймут, как умирала озимь,Как больно было каждому зерну.Забыть чужого века созерцанье,Искусства равнодушную игру,Но только чье-то слабое дыханьеСобой прикрыть, как спичку на ветру. ————— ————— ————— Конец […]
Илья Эренбург – Не сумерек боюсь, такого света
Илья Эренбург – Не сумерек боюсь, такого света Не сумерек боюсь — такого света,Что вся земля — одно дыханье мирт,Что даже камень Ветхого ЗаветаЛишь золотой и трепетный эфир. Любви избыток, и не ты, а Диво:Белы глазницы, плоть отлучена.Средь пирных вскриков и трещанья иволгВнезапная чужая тишина. Что седина? Я знаю полдень смерти —Звонарь блаженный звоном изойдет,Не […]
Илья Эренбург – Не раз в те грозные, больные годы
Илья Эренбург – Не раз в те грозные, больные годы Не раз в те грозные, больные годы,Под шум войны, средь нищенства природы,Я перечитывал стихи Ронсара,И волшебство полуденного дара,Игра любви, печали легкой тайна,Слова, рожденные как бы случайно,Законы строгие спокойной речиПугали мир ущерба и увечий.Как это просто все! Как недоступно!Любимая, дышать и то преступно… ————— ————— ————— […]
Илья Эренбург – Не мы придумываем казни
Илья Эренбург – Не мы придумываем казни Не мы придумываем казни,Но зацепилось колесо —И в жилах кровь от гнева вязнет,Готовая взорвать висок. И чтоб душа звериным пахла —От диких ливней — в темноту —Той нежности густая нахлыньПочти соленая во рту. И за уступками — уступки.И разве кто-нибудь поймет,Что эти соты слишком хрупкиИ в них не […]
Илья Эренбург – Не для того писал Бальзак
Илья Эренбург – Не для того писал Бальзак Не для того писал Бальзак.Чужих солдат чугунный шаг.Ночь навалилась, горяча.Бензин и конская моча.Не для того — камням молюсь —Упал на камни Делеклюз.Не для того тот город рос,Не для того те годы гроз,Цветов и звуков естество,Не для того, не для того!Лежит расстрелянный без пуль.На голой улице патруль.Так люди […]
Илья Эренбург – Наступали, А мороз был крепкий
Илья Эренбург – Наступали, А мороз был крепкий Наступали. А мороз был крепкий.Пахло гарью. Дым стоял тяжелый.И вдали горели, будто щепки,Старые насиженные села.Догорай, что было сердцу любо!Хмурились и шли еще поспешней.А от прошлого остались трубыДа на голом дереве скворешня.Над золою женщина сидела,—Здесь был дом ее, родной и милый,Здесь она любила и жалелаИ на фронт отсюда […]
Илья Эренбург – Настанет день, скажи, неумолимо
Илья Эренбург – Настанет день, скажи, неумолимо Настанет день, скажи — неумолимо,Когда, закончив ратные труды,По улицам сраженного БерлинаПройдут бойцов суровые ряды.От злобы побежденных или лестиСвоим значением ограждены,Они ни шуткой, ни любимой песнейНе разрядят нависшей тишины.Взглянув на эти улицы чужие,На мишуру фасадов и оград,Один припомнит омраченный Киев,Другой — неукротимый Ленинград.Нет, не забыть того, что было раньше.И […]
Илья Эренбург – Наши внуки будут удивляться
Илья Эренбург – Наши внуки будут удивляться Наши внуки будут удивляться,Перелистывая страницы учебника:«Четырнадцатый… семнадцатый… девятнадцатый…Как они жили!.. Бедные!.. Бедные!..»Дети нового века прочтут про битвы,Заучат имена вождей и ораторов,Цифры убитыхИ даты.Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы,Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи,Как была прекрасна в те годыЖизнь Никогда, никогда солнце так ярко […]
Илья Эренбург – Над Парижем грусть
Илья Эренбург – Над Парижем грусть Над Парижем грусть. Вечер долгий.Улицу зовут «Ищу полдень».Кругом никого. Свет не светит.Полдень далеко, теперь вечер.На гербе корабль. Черна гавань.Его трюм — гроба, парус — саван.Не сказать «прости», не заплакать.Капитан свистит. Поднят якорь.Девушка идет, она ищет,Где ее любовь, где кладбище.Не кричат дрозды. Молчит память.Идут, как слепцы, ищут камень.Каменщик молчит, не […]
Илья Эренбург – На площадях столиц был барабанный бой
Илья Эренбург – На площадях столиц был барабанный бой На площадях столиц был барабанный бой и конский топот,Июльский вечер окровавил небосклон.Никто не знал, что это сумерки Европы,Прощальная заря торжественных времен.Отшедший день, ты был высок и страден,От катакомб, где смертью попирали смерть,До самодержца, захлебнувшегося кровью рабьей,В кашне был ветер — бурю встретил серп.Еще наш век двенадцатый, […]
Илья Эренбург – На митинге
Илья Эренбург – На митинге Судеб раздельных немота и сирость,Скопление разрозненных обид, —Не человек, но отрочество мираРуками и сердцами говорит.Надежду видел я, и, розы тоньше,Как мягкий воск, послушная руке,Она рождалась в кулаке поденщицИ сгустком крови билась на древке. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои […]
Илья Эренбург – На ладони карта, с малолетства
Илья Эренбург – На ладони карта, с малолетства На ладони — карта, с малолетстваКаждая проставлена река,Сколько звезд ты получил в наследство,Где ты пас ночные облака.Был вначале ветер смертоносен,Жизнь казалась горше и милей.Принимал ты тишину за осеньИ пугался тени тополей.Отзвенели светлые притоки,Стала глубже и темней вода.Камень ты дробил на солнцепеке,Завоевывал пустые города.Заросли тропинки, где ты бегал,Ночь […]
Илья Эренбург – На даче было темно и сыро
Илья Эренбург – На даче было темно и сыро На даче было темно и сыро.Ветер разнимал тяжелые холсты.И меня татуировалаТы.Сначала ты поставила сердце,Средь снежных цветов,Двух голубок, верную серну,Как в альманахе тридцатых годов.О, душа, вы отменно изящны,Милая,Я вас в темной чащеИзнасилую.Лучше меня слушаться,Душа, душка, душенька, душечка!Потом ты нарисовала корабль.Я взял с полки Бедекер.Хорошо! Я корабльИ буду […]
Илья Эренбург – Мы жили в те воинственные годы
Илья Эренбург – Мы жили в те воинственные годы Мы жили в те воинственные годы,Когда, как джунглей буйные слоны,Леса ломали юные народыИ прорывались в сон, истомлены.Такой разгон, такое непоседство,Что в ночь одну разгладились межи,Растаял полюс, будто иней детства,И замерли, пристыжены, стрижи.Хребту приказано, чтоб расступиться,Русло свое оставила река,На север двинулись полки пшеницы,И розы зацвели среди песка.Так […]
Илья Эренбург – Мы говорим, когда нам плохо
Илья Эренбург – Мы говорим, когда нам плохо Мы говорим, когда нам плохо,Что, видно, такова эпоха,Но говорим словами теми,Что нам продиктовало время.И мы привязаны навекиК его взыскательной опеке,К тому, что есть большие планы,К тому, что есть большие раны,Что изменяем мы природу,Что умираем в непогодуИ что привыкли наши ногиК воздушной и земной тревоге,Что мы считаем дни […]
Илья Эренбург – Моя любовь взошла в декабрьский вечер
Илья Эренбург – Моя любовь взошла в декабрьский вечер Моя любовь взошла в декабрьский вечер,Когда из уст исходит легкий пар,Когда зима сухим морозом лечитТуманной осени угар.Ее тогда не пеленали страсти.Ясна и холодна,Из тесных и убогих яслейУйти не жаждала она.На заре даже древний разумПостиг ее ореол.Он принес ей золото черного магаИ до вечера прочь отошел.Отходя, он […]
Илья Эренбург – Морили прежде в розницу
Илья Эренбург – Морили прежде в розницу Морили прежде в розницу,Но развивались знания.Мы, может, очень поздние,А, может, слишком ранние. Сидел писец в Освенциме,Считал не хуже робота —От матерей с младенцамиВолос на сколько добыто. Уж сожжены все родичи,Канаты все проверены,И вдруг пустая лодочкаОторвалась от берега,Без виз, да и без физики,Пренебрегая воздухом,Она к тому приблизилась,Что называла звездами. […]
Илья Эренбург – Монруж
Илья Эренбург – Монруж Был нищий пригород, и день был сер,Весна нас выгнала в убогий сквер,Где небо призрачно, а воздух густ,Где чудом кажется сирени куст,Где не расскажет про тупую боль,Вся в саже, бредовая лакфиоль,Где малышей сажают на песокИ где тоска вгрызается в висок.Перекликались слава и беда,Росли и рассыпались города,И умирал обманутый солдатСредь лихорадки пафоса и […]
Илья Эренбург – Молодому кажется, что в старости
Илья Эренбург – Молодому кажется, что в старости Молодому кажется, что в старостиРасступаются густые заросли,Всё измерено, давно погашено,Не пойти ни вброд, ни врукопашную,Любит поворчать, и тем не менееОн дошел до точки примирения.Всё не так. В моем проклятом возрастеКарты розданы, но нет уж козыря,Страсть грызет и требует по-прежнему,Подгоняет сердце, будто не жил я,И хотя уже готовы […]
Илья Эренбург – Мне никто не скажет за уроком
Илья Эренбург – Мне никто не скажет за уроком Мне никто не скажет за уроком «слушай»,Мне никто не скажет за обедом «кушай»,И никто не назовет меня Илюшей,И никто не сможет приласкать,Как ласкала маленького мать. ————— ————— ————— Конец стихотворения – все стихи в оригинале. Стихотворная библиотека. Становитесь участником и публикуйте свои собственные стихи прямо здесь […]
Илья Эренбург – Мэри, о чем Вы грустите
Илья Эренбург – Мэри, о чем Вы грустите Мэри, о чем Вы груститеВозле своих кавалеров?Разве в наряженной свитеМало певучих труверов? Мэри, не будьте так гневны,Знаете старые песни —В замке жила Королевна,Всех королевен прелестней. Слушайте, грустная Мэри,Это певцы рассказали —Как в изумленном трувереСтруны навек замолчали. Мэри, у тихого прудаС ним Королевна прощалась.В гибких водах изумрудаБелая роза […]
Илья Эренбург – Любовь не в пурпуре побед
Илья Эренбург – Любовь не в пурпуре побед Любовь не в пурпуре побед,А в скудной седине бесславья.И должен быть развеян цвет,Чтоб проступила сердца завязь. Кто испытал любовный груз,Поймет, что значит в полдень летнийПочти подвижнический хрустТяжелой снизившейся ветви. И чем тучней, чем слаще плод,Тем чаще на исходе маяДуша вздымалась тяжелоИ никла, плотью обрастая. ————— ————— ————— […]
Илья Эренбург – Люблю немецкий старый городок
Илья Эренбург – Люблю немецкий старый городок Люблю немецкий старый городок —На площади липу,Маленькие окна с геранями,Над лавкой серебряный рогИ во всем этот легкий привкусМилой романтики. Летний дождик каплет.Люб мне бледно-красный цвет морковиНа сером камне.За цветными стеклами клетчатая скатерть,И птица плачет о воле,О нежной, о давней. А в церкви никто не улыбнется,—Кому молиться? Зачем?И благочестивые […]
Илья Эренбург – Лондон
Илья Эренбург – Лондон Не туманами, что ткали Парки,И не парами в зеленом парке,Не длиной,— а он длиннее сплина,—Не трезубцем моря властелина,—Город тот мне горьким горем дорог,По ночам я вижу черный город,Горе там сосчитано на тонны,В нежной сырости сирены стонут,Падают дома, и день печаленСредь чужих уродливых развалин.Но живые из щелей выходят,Говорят, встречаясь, о погоде,Убирают с […]