Сергей Гандлевский – Сначала мать, отец потом
Сергей Гандлевский – Сначала мать, отец потом Памяти родителей Сначала мать, отец потомВернулись в пятьдесят девятыйИ заново вселились в дом,В котором жили мы когда-то.Все встало на свои места.Как папиросный дым в трельяже,Растаяли неправота,Разлад, и правота, и дажеТакая молодость моя —Мы будущего вновь не знаем.Отныне, мертвая семья,Твой быт и впрямь неприкасаем. Они совпали наконецС моею детскою […]
Сергей Гандлевский – Скрипит?
Сергей Гандлевский – Скрипит? Скрипит? А ты лоскут газетыСложи в старательный квадратИ приспособь, чтоб дверца этаНе отворялась невпопад. Порхает в каменном колодцеНевзрачный городской снежок.Всё, вроде бы, но остаетсяПоследний небольшой должок. Еще осталось человекуПрипомнить все, чего он не,Дорогой, например, в аптекуВ пульсирующей тишине. И, стоя под аптечной коброй,Взглянуть на ликованье злаБез зла, не потому что добрый,А […]
Сергей Гандлевский – Сигареты маленькое пекло
Сергей Гандлевский – Сигареты маленькое пекло М.Т. Сигареты маленькое пекло.Тонкий дым разбился об окно.Сумерки прокручивают беглоКроткое вечернее кино.С улицы вливается в квартируЧистая голландская картина —Воздух пресноводный и сырой,Зимнее свеченье ниоткуда,Конькобежцы накануне чудаЗаняты подробною игрой.Кактусы […]
Сергей Гандлевский – Сегодня дважды в ночь я видел сон
Сергей Гандлевский – Сегодня дважды в ночь я видел сон Сегодня дважды в ночь я видел сон.Загадочный, по существу, одинИ тот же. Так цензура сновидений,Усердная, щадила мой покой.На местности условно городскойСтолкнулись две машины. ЛегковуюТотчас перевернуло. ГрузовикЛишь занесло немного. ЛобовоеСтекло его осыпалось на землю,Осколки же земли не достигали,И звона не случилось. ТишинаВообще определяла обстановку.Покорные реакции цепной,Автомобили, […]
Сергей Гандлевский – Самосуд неожиданной зрелости
Сергей Гандлевский – Самосуд неожиданной зрелости Самосуд неожиданной зрелости,Это зрелище средней рукиЛишено общепризнанной прелести —Выйти на берег тихой реки,Рефлектируя в рифму. МолчаниеРечь мою караулит давно.Бархударов, Крючков и компания,Разве это нам свыше дано! Есть обычай у русской поэзииС отвращением бить зеркалаИли прятать кухонное лезвиеВ ящик письменного стола.Дядя в шляпе, испачканной голубем,Отразился в трофейном трюмо.Не мори меня […]
Сергей Гандлевский – Ружейный выстрел в роще голой
Сергей Гандлевский – Ружейный выстрел в роще голой Ружейный выстрел в роще голой.Пригоршня птиц над головой.Еще не речь, уже не голос —Плотины клекот горловой. Природа ужаса не знает.Не ставит жизни смерть в вину.Лось в мелколесье исчезает,Распространяя тишину. Пусть длится, только бы продлиласьМинута зренья наповал,В запястьях сердце колотилось,Дубовый желоб ворковал. Ничем души не опечалим.Весомей счастья не […]
Сергей Гандлевский – Раздвину занавеси шире
Сергей Гандлевский – Раздвину занавеси шире Раздвину занавеси шире.На кухню поутру войду.Там медный маятник, и гириПозвякивают на ходу. Кукуй, кухонная кукушка!Немало в жизни ерунды –Пахнет приплюснутая кружкаЖелезом утренней воды, И вроде не было в поминеМеня на свете никогда –Такие блики на гардине,Такая юная вода! Пусть в небе музыка играет,А над моею головойКомичный клювик разеваетПодобье птицы […]
Сергей Гандлевский – Растроганно прислушиваться к лаю
Сергей Гандлевский – Растроганно прислушиваться к лаю Растроганно прислушиваться к лаю,Чириканью и кваканью, когдаВ саду горит прекрасная звезда,Названия которой я не знаю.Смотреть, стирая робу, как водаНаматывает водоросль на сваю,По отмели рассеивает стаюМальков и раздувает невода.Грядущей жизнью, прошлой, настоящей,Неярко озарен любой пустяк —Порхающий, желтеющий, журчащий —Любую ерунду берешь на веру.Не надрывай мне сердце, я и такС […]
Сергей Гандлевский – Расцветали яблони и груши
Сергей Гандлевский – Расцветали яблони и груши «Расцветали яблони и груши», —Звонко пела в кухне Линда Браун.Я хлебал портвейн, развесив уши.Это время было бравым. Я тогда рассчитывал на счастье,И поэтому всерьезЯ воспринимал свои несчастья —Помню, было много слез. Разные истории бывали.Но теперь иная полосаНа полуподвальном карнавале:Пауза, повисли паруса. Больше мне не баловаться чачей,Сдуру не шокировать […]
Сергей Гандлевский – Рабочий, медик ли, прораб ли
Сергей Гандлевский – Рабочий, медик ли, прораб ли Рабочий, медик ли, прораб ли —Одним недугом сражены —Идут простые, словно грабли,России хмурые сыны.В ларьке чудовищная бабаДает «Молдавского» прорабу.Смиряя свистопляску рук,Он выпил, скорчился — и вдругНад табором советской властиЛегко взмывает и летит,Печальным демоном глядитИ алчет африканской страсти.Есть, правда, трезвенники, ноОни, как правило, говно. Алкоголизм, хоть имя дико,Но […]
Сергей Гандлевский – Поездка
Сергей Гандлевский – Поездка П.Мовчану Поездка: автобус, безбожно кренясь,Пылит большаком, не езда, а мученье.Откуда? куда он? на Верхнюю Грязь?Из Лога? в Кресты? — не имеет значенья.Попутчики: дядя с двуручной пилой,Две тетки, подросток с улыбкой острожной,Изрядно поддавши мужик пожилойИ в меру поддавши рабочий дорожный.Кто спит, кто с похмелья, кто навеселе.В проеме окна поднебесное поле.Здесь все — […]
Сергей Гандлевский – Отечество, предание, геройство
Сергей Гандлевский – Отечество, предание, геройство Д.Пригову Отечество, предание, геройство…Бывало, раньше мчится скорый поезд —Пути разобраны по недосмотру.Похоже, катастрофа неизбежна,А там ведь люди. Входит пионер,Ступает на участок аварийный,Снимает красный галстук с тонкой шеиИ яркой тканью машет. МашинистВыглядывает из локомотиваИ понимает: что-то здесь не так.Умело рычаги перебирает —И катастрофа предупреждена. Или другой пример. Несется скорый.Пути разобраны […]
Сергей Гандлевский – Опасен майский укус гюрзы
Сергей Гандлевский – Опасен майский укус гюрзы Опасен майский укус гюрзы.Пустая фляга бренчит на ремне.Тяжела слепая поступь грозы.Электричество шелестит в тишине.Неделю ждал я товарняка.Всухомятку хлеба доел ломоть.Пал бы духом наверняка,Но попутчика мне послал Господь.Лет пятнадцать круглое он катил.Лет пятнадцать плоское он таскал.С пьяных глаз на этот разъезд угодил –Так вдвоем и ехали по пескам. Хорошо […]
Сергей Гандлевский – О, если б только не бояться
Сергей Гандлевский – О, если б только не бояться О, если б только не бояться,Когда в рождественскую мглуВишневым пламенем ложатсяТри телефона на углу! Но знаю, музыкою громаЗаполонится свод небес,И полночь хлынет (глаукома –Что полночь!), хлынет наотвес. И медный возглас повторится,По зеркалам качнется мгла,Мы к зеркалам приблизим лица,Но опустеют зеркала. Так мы воспрянем из бессилья,И в […]
Сергей Гандлевский – Неудачник, поляк и истерик
Сергей Гандлевский – Неудачник, поляк и истерик Неудачник. Поляк и истерик,Он проводит бессонную ночь,Долго бреется, пялится в теликИ насилует школьницу-дочь.В ванной зеркало и отраженье:Бледный, длинный, трясущийся, взявДамский бабкин на вооруженье,Собирается делать пиф-паф.И — осечка случается в ванной.А какое-то время спустя,На артистку в Москву эта АннаПриезжает учиться, дитя.Сердцеед желторотый, сжимаюВ кулаке огнестрельный сюрприз.Это символ? Я так […]
Сергей Гандлевский – Не сменить ли пластинку
Сергей Гандлевский – Не сменить ли пластинку Е.Ф.Фадеевой Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять.Отираясь от нечего делать в вокзальном народе,Жду своей электрички, поскольку намерен сажатьТо ли яблоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе.Снится мне, что мне снится, как еду по длинной странеПриспособить какую-то важную доску к сараю.Перспектива из снов — сон во сне, […]
Сергей Гандлевский – Мы знаем приближение грозы
Сергей Гандлевский – Мы знаем приближение грозы Мы знаем приближение грозы,Бильярдного раскатистого треска –Позвякивают ведра и тазы,Кликушествует злая занавеска.В такую ночь в гостинице меняОставил сон и вынудил к беседеС самим собой. Педалями звеня,Горбун проехал на велосипедеВ окне моем. Я не зажег огня.Блажен, кто спит. Я встал к окну спиной.Блажен, кто спит в разгневанном июле.Я в […]
Сергей Гандлевский – Молодость ходит со смертью в обнимку
Сергей Гандлевский – Молодость ходит со смертью в обнимку Молодость ходит со смертью в обнимку,Ловит ушанкой небесную дымку,Мышцу сердечную рвет впопыхах.Взрослая жизнь кое-как научиласьНервы беречь, говорить наловчиласьПрямолинейною прозой в стихах. Осенью восьмидесятого годаВ окна купейные сквозь непогодуМы обернулись на Курский вокзал.Это мы ехали к Черному морю.Хам проводник громыхал в коридоре,Матом ругался, курить запрещал. Белгород ночью, […]
Сергей Гандлевский – Мое почтение
Сергей Гандлевский – Мое почтение Б.Кенжееву Мое почтение. Есть в пасмурной отчизнеТаможенный обряд, и он тебе знаком:Как будто гасят свет — и человек при жизниУходит в темноту лицом и пиджаком. Кенжеев, не хандри. Тебя-то неуместноУчить тому-сему или стращать Кремлем.Терпи. В Америке, насколько мне известно,Свобода, и овцу рифмуют с кораблем. Я сам не весельчак. Намедни нанял […]
Сергей Гандлевский – Мне тридцать, а тебе семнадцать лет
Сергей Гандлевский – Мне тридцать, а тебе семнадцать лет Мне тридцать, а тебе семнадцать лет.Наверное, такой была Лаура,Которой (сразу видно, не поэт)Нотации читал поклонник хмурый. Свиданий через ночь в помине нет.Но чудом помню аббревиатуруНа вывеске, люминесцентный свет,Шлагбаум, доски, арматуру. Был месяц май, и ливень бил по жестиКарнизов и железу гаражей.Нет, жизнь прекрасна, что ни говорите. […]
Сергей Гандлевский – Лунный налет
Сергей Гандлевский – Лунный налет Лунный налет – посмотри вокруг –Серый, в сантиметр толщиной,Валит зелень наземь. Азия вдругЭтикеткой чайной, переводнойКартинкою всплывает со днаБлюдца. Азия, это онаБережно провела наждакомСогласных по альвеолам моим.Трудно говорить на такомЯзыке-заике – и мы молчим.Монету выну из кошелька,На ладони подброшу и с высотыОброню в стремнину – играй векаРодниковый двойник кустарной звезды.Ах, примета […]
Сергей Гандлевский – Ливень лил в Батуми
Сергей Гандлевский – Ливень лил в Батуми О.Е. Ливень лил в Батуми. Лужи были вышеЩиколоток. Стоя под карнизом крыши,Дух переводили, а до крыши самойОсобняк пиликал оркестровой ямой.Гаммы, […]
Сергей Гандлевский – Косых Семен
Сергей Гандлевский – Косых Семен Косых Семен. В запое с Первомая.Сегодня вторник. Он глядит в окно,Дрожит и щурится, не понимаяЕще темно или уже темно.Я знаю умонастроенье этоИ сам, кружа по комнате тоски,Цитирую кого-то: «Больше света»,Со злостью наступая на шнурки.Когда я первые стихотворенья,Волнуясь, сочинял своиИ от волнения и неуменьяВсе строчки начинал с союза «и»,Мне не хватило […]
Сергей Гандлевский – Когда волнуется желтеющее пиво
Сергей Гандлевский – Когда волнуется желтеющее пиво Когда волнуется желтеющее пиво,Волнение его передается мне.Но шумом лебеды, полыни и крапивыСлух полон изнутри, и мысли в западне.Вот белое окно, кровать и стул Ван Гога.Открытая тетрадь: слова, слова, слова.Причин для торжества сравнительно немного.Категоричен быт и прост, как дважды два. О, искуситель-змей, аптечная гадюка,Ответь, пожалуйста, задачу разреши:Зачем доверил я […]
Сергей Гандлевский – Когда, раздвинув острием поленья
Сергей Гандлевский – Когда, раздвинув острием поленья …То весь готов сойти на нетВ революцьонной воле. Б.Пастернак А.Сопровскому Когда, раздвинув острием поленья,Наружу выйдет лезвие огня,И наваждение стихосложеньяИздалека накатит на меня;Когда двуглавым каменным сугробомЭльбрус (а я там был) […]
Сергей Гандлевский – Картина мира, милая уму
Сергей Гандлевский – Картина мира, милая уму Картина мира, милая уму: писатель сочиняет про Муму; шоферы колесят по всей земле со Сталиным на лобовом стекле; любимец телевиденья чабан кастрирует козла во весь экран; агукая, играючи, шутя, мать пестует щекастое дитя. Сдается мне, согражданам не лень усердствовать. В трудах проходит день, а к полночи созреет в […]
Сергей Гандлевский – Как просто все
Сергей Гандлевский – Как просто все А. Цветкову Как просто все: толпа в буфете,Пропеллер дрогнет голубой, —Так больше никогда на светеМы не увидимся с тобой. Я сяду в рейсовый автобус.Царапнет небо самолет —И под тобой огромный глобусСо школьным скрипом […]
Сергей Гандлевский – И с мертвыми поэтами вести
Сергей Гандлевский – И с мертвыми поэтами вести Памяти поэта И с мертвыми поэтами вестиИз года в год ученую беседу;И в темноте по комнате бродитьВ исподнем, и клевать над книгой носом,И вспоминать со скверною улыбкойСквозь дрему Лидию, Наталью, Анну;Глотать пилюли. У знакомых естьНеряшливо и жадно, дома — скупо;У зеркала себя не узнаватьВ облезлой обезьяне с […]
Сергей Гандлевский – Грешный светлый твой лоб поцелую
Сергей Гандлевский – Грешный светлый твой лоб поцелую Грешный светлый твой лоб поцелую,Тотчас хрипло окликну впустую,Постою, ворочусь домой.Вот и все. Отключу розеткуТелефона. Запью таблеткуЛюминала сырою водой. Спать пластом поверх одеяла.Медленно в изголовье всталаРама, полная звезд одних.Звезды ходят на цыпочках околоИзголовья, ломятся в стекла –Только спящему не до них. Потому что до сумерек надоВысоту навестить и […]
Сергей Гандлевский – Еврейским блюдом угощала
Сергей Гандлевский – Еврейским блюдом угощала Еврейским блюдом угощала.За антикварный стол сажала.На «вы» из принципа звала.Стелила спать на раскладушке.А после все-таки дала,Как сказано в одной частушке.В виду имея истеричек,Я, как Онегин, мог сложитьПетра Великого из спичекИ благосклонность заслужить. Чу! Гадкий лебедь встрепенулся.Я первой водкой поперхнулся,Впервые в рифму заикнулся,Или поплыть? Айда. Мы что ли не матросы?!Вот […]
Сергей Гандлевский – Это праздник
Сергей Гандлевский – Это праздник Это праздник. Розы в ванной.Шумно, дымно, негде сесть.Громогласный, долгожданный,Драгоценный. Ровно шесть.Вечер. Лето. Гости в сборе.Золотая молодежьПьет и курит в коридоре.Смех, приветствия, галдеж. Только-только из-за школьнойПарты, вроде бы вчера,Окунулся я в застольныйГам с утра и до утра.Пела долгая пластинка.Балагурил балагур.Сетунь, Тушино, Стромынка –Хорошо, но чересчур. Здесь, благодаренье Богу,Я полжизни оттрубил.Женщина сидит […]
Сергей Гандлевский – Есть в растительной жизни поэта
Сергей Гандлевский – Есть в растительной жизни поэта Есть в растительной жизни поэтаЗлополучный период, когдаОн дичится небесного светаИ боится людского суда.И со дна городского колодца,Сизарям рассыпая пшено,Он ужасною клятвой клянетсяРасквитаться при случае, но, Слава Богу, на дачной веранде,Где жасмин до руки достает,У припадочной скрипки ВивальдиМы учились полету — и вотПустота высоту набирает,И душа с высоты […]
Сергей Гандлевский – Есть старый флигель угловатый
Сергей Гандлевский – Есть старый флигель угловатый Есть старый флигель угловатыйВ одной неназванной глуши.В его стенах живут два брата,Два странных образа души. Когда в ночной надмирный омут,Робея, смотримся, как встарь,Они идут в одну из комнат,В руке у каждого фонарь. В янтарных полукружьях светаТогда в светелке угловойВидны два женские портрета,И каждый брат глядит на свой. Легко […]
Сергей Гандлевский – Еще далёко мне до патриарха
Сергей Гандлевский – Еще далёко мне до патриарха Еще далёко мне до патриарха,Еще не время, заявляясь в гости,Пугать подростков выморочным басом:«Давно ль я на руках тебя носил!»Но в целом траектория движенья,Берущего начало у дверейРоддома имени Грауэрмана,Сквозь анфиладу прочих помещений,Которые впотьмах я проходил,Нашаривая тайный выключатель,Чтоб светом озарить свое хозяйство,Становится ясна.Вот мое детствоРазмахивает музыкальной папкой,В пинг-понг играет […]
Сергей Гандлевский – Элегия
Сергей Гандлевский – Элегия Мне холодно. Прозрачная весна… О.Мандельштам Апреля цирковая музыка —Трамваи, саксофон, вороны —Накроет кладбище МиусскоеЗапанибрата с похоронной.Был или нет я здесь по случаю,Рифмуя на живую нитку?И вот доселе сердце мучаю,Все пригодилось недобитку.И разом вспомнишь, как там дышится,Какая слышится там гамма.И синий с предисловьем ДымшицаВыходит томик Мандельштама.Как раз и молодость кончается,Гербарный василек в […]
Сергей Гандлевский – Два романса
Сергей Гандлевский – Два романса I Самолеты летят в Симферополь,И в Батуми, и в Адлер, и весьМесяц май пахнет горечью тополь,Вызывая сердечную резь. Кто-то замки воздушные строит,А в Сокольниках бьют соловьи.В эту пору, как правило, ноетНесмертельная рана любви. Зря я гладил себя против шерсти —Шум идет по ветвям молодым,Это ветер моих путешествий,Треволнений моих побратим. Собирайся […]
Сергей Гандлевский – Друзьям – поэтам
Сергей Гандлевский – Друзьям – поэтам Подступал весенний вечер.Ветер исподволь крепчал.С ближней станции диспетчерВ рупор грубое кричал.В лужах желтые ботинкиПачкал модный пешеход.В чистом небе, как чаинки,Вился птичий хоровод. В этот славный вечер длинный,Праздник неба и земли,Вдоль по улице стариннойТрое странные прошли.Первый двигался улиткой,Усом долог, ростом мал,Злобной заячьей улыбкойНебо кроткое пугал. Рядом с первым неуклюжеНечто женское […]
Сергей Гандлевский – До колючих седин доживу
Сергей Гандлевский – До колючих седин доживу До колючих седин доживуИ тогда извлеку понемножкуСотню тысяч своих дежавюИз расколотой глиняной кошки. Народился и вырос большой,Зубы резались, голос ломался,Но зачем-то явился душойНеприкаянный облик романса. Для чего-то на оклик ничейЗазывала бездомная силаИ крутила, крутила, крутилаЧерно-белую ленту ночей. Эта участь — нельзя интересней.Горе, я ли в твои воротаНе ломился […]
Сергей Гандлевский – Декабрь 1977 года
Сергей Гандлевский – Декабрь 1977 года Штрихи и точки нотного письма.Кленовый лист на стареньком пюпитре.Идет смычок, и слышится зима.Ртом горьким улыбнись и слезы вытри,Здесь осень музицирует сама.Играй, октябрь, зажмурься, не дыши.Вольно мне было музыке не верить,Кощунствовать, угрюмо браконьеритьВ скрипичном заповеднике души.Вольно мне очутиться на краюИ музыку, наперсницу мою, —Все тридцать три широких оборота —Уродовать семьюдестью […]
Сергей Гандлевский – Давным-давно забрели мы на праздник смерти
Сергей Гандлевский – Давным-давно забрели мы на праздник смерти Давным-давно забрели мы на праздник смерти,Аквариум вещей скорби вовсю прижимая к себе.Сказочно-страшно стоять в похоронном концерте,Опрокинутою толпой отразиться в латунной трубе.В марте шестидесятого за гаражамиЖора вдалбливал нам сексологию и божбу.Аудитория млела. Внезапно над этажамиВстала на́ дыбы музыка. Что-то несли в гробу.Эдаким князем Андреем близ АустерлицаПоднял я […]